Un lomo azul con garabatos dorados

 

 

            

            

           Distraída, mi vista flotó sobre la anarquía de la biblioteca, y el lomo azul con garabatos dorados llamó mi atención.

            Cuando los ojos enfocaron, el entendimiento otorgó sentido: Los garabatos son dibujos con reminiscencias indígenas, y también las letras:  La Biblia, y más abajo: Edición Pastoral.  La memoria visual, el recuerdo, siguen completando:  Es la Biblia Latinoamericana, edición de bolsillo, hace años que acumula polvo y olvido en ese estante casi inaccesible.

        ¿Cuántos años hace que no la abro?

        La memoria de los dedos y de los ojos saca a flote un recuerdo añejo:

    En el pequeño ambiente, austero más por carencia que por elección, transcurrió la cena.  Silvia trajo en la cazuela de barro el guiso de arroz con trozos de espinazo de chivo, sabroso en su sencillez.  En el recuerdo no se ve el vino, pero resulta improbable que no lo hubiera, quizás el visitante lo haya traído, como pasaporte para una aparición inesperada e incómoda.

    Son tiempos de silencio, de palabra medida y calculada. Un visitante de uniforme enciende todas las alarmas y entorna las puertas de la hospitalidad, aunque rechazarlo hubiera sido una condena.  El hombre, a contrapelo de su uniforme y de su función declarada (oficial de inteligencia de Gendarmería Nacional dice) desplegó amabilidad, cortesía, educación, empatía incluso.  La cena transcurrió amable, no distendida pero tampoco tensa, y la charla fue espasmódica, sospechosamente cordial de parte de él, alerta y desconfiada de parte nuestra.

    Cuando sus ojos se apartaron de los míos, y se detuvieron levemente al costado y atrás, un cosquilleo gélido me hizo notar tardíamente que a nuestras espaldas -y a su frente- tuvimos durante toda la cena esa estantería sin puertas, con papeles, carpetas, biblioratos... y libros.  ¡Libros!

    Y ya todo fue un desbarranque ominoso de sudor frío cuando pidió ver ese volumen de lomo azul con caracteres dorados y le fue dado, y lo tomó y lo miró, leyó Biblia Latinoamericana y su pulgar izquierdo ventiló hojas y hojas, hojas de papel delgado con texto, y hojas de papel ilustración con fotos, diagramas...  y "esa" foto.  Justo en esa foto quiso detenerse su dedo izuierdo, donde el hombre joven de barba exhibe triunfante en su brazo derecho extendido un fusil.

    Y el recuerdo  llega hasta ahí, hasta la imagen de la cara con uniforme, parcialmente oculta por la tapa y contratapa del libro azul abierto, pero los ojos se ven, los vemos, nos interpelan esos ojos que vemos lentamente entrecerrarse, no sabemos si en una sonrisa perdonadora o en una mueca de furia.

    En su modo cordial y ladino algo nos dijo, algo preguntó. Puede haber dicho con fingida inocencia Parece un guerrillero, ¿no?, o quizás yendo más a fondo aún haya susurrado como para sí Algunos opinan que esta Biblia es subversiva.

    Y nuestras bocas algo habrán respondido, alguna frase torpe, un balbuceo culposo, o quizás sólo un silencio digno y un brusco cambio de tema.

    Ahora me pregunto ¿Cuándo terminó esta historia? ¿Cuando el oficial saludó -nuevamente cordial- y se fue, hundiéndose en la noche del paraje cordillerano?  ¿Terminó al día siguiente, cuando las rutinas diarias se reprodujeron una vez más, sin sobresaltos? ¿O cuando el camión verde claro de gendarmería, que se acercaba amenazante por el camino una tarde cualquiera siguió de largo hacia otro destino?