- Palabragónica -

               Recuerdo el barco pirata de plástico, verde agua, desarbolado, tirado en la parte más húmeda y oscura del sótano, inmerso en ese penetrante olor a moho.        Lo encontré allí una tarde en que me deslicé hacia el sótano al   volver de la escuela, con el guardapolvo aún puesto, en mi apuro por reencontrarme con la chica desnuda que moraba allí desde quién sabe cuándo.    Ya no cumplía su misión en la vidriera, exhibiendo los vestidos que mami diseñaba, y los sacos de “nutria diamante” que papi ofrecía a coquetas clientas.             Nunca pensé por qué la habían descendido de la vidriera al sótano, nunca advertí que el muñón de su mano faltante, o la punta de su nariz descascarada pudieran ser el motivo de su decadencia.             Lo que sí advertía era su tersura...

    Abro los ojos, y   la ventana entreabierta me muestra   el camioncito de chapa alejándose veloz,   hacia el cordón, allá lejos.           Me acompaña desde hace muchísimo, pero hoy se está yendo.   Es verde, y es rojo, y es de chapa, y siempre carga mi mano sobre su caja, y me lleva a pasear por la vereda.           Ahora veo que escapa hacia la calle.   La tapa de la caja es verde con cuatro letras pintadas en blanco; la primera es la F, la de mi nombre, las otras no sè. Al alejarse hacia la vereda de enfrente el camioncito se hace más chico, más chico y allá cerca del   cordón pega un tumbo, chirrea, parece que va a volcar pero no, se endereza y sigue, sigue, sigue, pasa entre las patas del caballo del lechero, hace frenar la bicicleta de Don Rogelio, sigue, sigue, se moja en el charquito largo y finito del cordón de la vereda de enfrente y para...