- Palabragónica -

    Abro los ojos, y   la ventana entreabierta me muestra   el camioncito de chapa alejándose veloz,   hacia el cordón, allá lejos.           Me acompaña desde hace muchísimo, pero hoy se está yendo.   Es verde, y es rojo, y es de chapa, y siempre carga mi mano sobre su caja, y me lleva a pasear por la vereda.           Ahora veo que escapa hacia la calle.   La tapa de la caja es verde con cuatro letras pintadas en blanco; la primera es la F, la de mi nombre, las otras no sè. Al alejarse hacia la vereda de enfrente el camioncito se hace más chico, más chico y allá cerca del   cordón pega un tumbo, chirrea, parece que va a volcar pero no, se endereza y sigue, sigue, sigue, pasa entre las patas del caballo del lechero, hace frenar la bicicleta de Don Rogelio, sigue, sigue, se moja en el charquito largo y finito del cordón de la vereda de enfrente y para...

  En esa esquina del centro neuquino la mañana de mayo luce inhóspita y punzante de tanto gris, de tanto frío.   Mi presencia en el exacto medio de la cola del cajero crea dos tipos de individuos bien diferenciados:   Quienes están adelante mío, consumidores molestos de mi tiempo, y los que van sumándose atrás, presencia borrosa, apenas adivinada, destinatarios de mi indiferencia. El tedio de la espera de pronto se interrumpe:   Allá viene Carina.   Todavía está un poco lejos, pero es ella.   La identifica su andar desmañado, la mirada vagando de lado a lado indolente, su bolso tejido golpeteando contra su jogging de color incierto, el rollo de bolsitas en su mano izquierda. ¿Cuántos años hace que me enfrento con ella?   Ahora me preparo para recibirla, para decirle que no le compraré tampoco esta vez, y para volver a presenciar ciertas escenas.   ¿O veré algo nuevo? Ajenas al gris, al frío, a Carina y a mi, dos señoras conversan mientras es...

  Yo jamás   lo hubiera imaginado, jamás, jamás.   Porque una puede suponer peripecias del tiempo y el espacio cercano:   Se sabe que cuando quedás en manos de ellos te van a agarrar, te van a peinar, te van a sacar la ropita, te la van a poner, en fin, una sabe que está para eso.   Te sientan, te paran, perdés el equilibrio y te caés.   Bueno, eso no es nada, una también sabe que se tiene que bancar cada compañía, la negrita esa, motita, rechonchita, yo no tenía nada contra ella, pero que me la pusiera al lado y se quedara así, su brazo contra el mío vaya a saber cuánto tiempo, para mi era demasiado, y eso que a mi no me gusta discriminar. Pensar que ella siempre fue muy modosita, muy prolijita, me acuerdo cuando su mamá me puso en sus manos, cómo me trataba, mucho upa, mucho cantarme canciones de cuna, peinarme, ponerme moñitos en el pelo, por eso es que yo jamás me hubiera imaginado ésto. Pero ya el otro día la noté rara, la forma en que llegó, cóm...

 

     “Esta semana, sin falta escribir algo sobre consigna 7, la de las irrupciones de la primera persona, intertextualidades y todo eso… / Anotar al toque lo que se me ocurra mientras tanto”:   Alguna de las anotaciones de tío Jose en su cuaderno, entreverada junto a listas de pelis y series de Netflix (en esa época estaba muy en boga esta plataforma), consignas de trabajo de algún curso de fotografía en que se embarcaba, la receta del Bailey casero, las indicaciones para fabricar jabón blanco –esto como parte de las manías que atacaron a muchas personas durante el confinamiento a que los obligó la pandemia de esos años-.   Hojas y hojas de cuaderno espiralado con acumulación de datos, tareas, recordatorios, y cada tanto, la aparición de algunos pocos renglones relacionados con sus “pretensiones literarias”,   como alguna vez lo escuché decir, al referirse a su interés por la escritura.   Todo demasiado caótico, inconexo y superficial.   ...